La voix du charbonnier

La voix du charbonnier

Hùng est pressé de livrer son chargement. Il a gonflé à bloc son pneu arrière, vérifié l'unique frein, nettoyé et graissé la chaîne et le pédalier qui peuvent se coincer avec les poussières de charbon.

Les recharges sont des cylindres remplis d'un mélange de charbon et d'argile percé de trous. Ainsi l'air traverse facilement le milieu en combustion. Lorsque la recharge est finie, il ne reste plus qu'un bloc d'argile de couleur rose laissé au bord du trottoir que les employés de la voirie viendront récupérer.

Au début de sa tournée, Hùng doit surveiller sa cargaison qui dépasse les cent kilos. Si elle tombe, les recharges friables se briseront et seront invendables. Il aura tout perdu.

Comme chaque jour, Hùng fait la tournée des gargotes du Vieux Quartier. Il sillonne les rues et fournit aux restaurateurs ambulants le précieux combustible, toujours coiffé de son casque de bộ đội. Mais aujourd'hui c'est samedi, et Hùng est très pressé. Il doit avoir tout livré avant seize heures. Puis il doit retourner dans sa minuscule chambre louée à un vieil oncle, se laver, nettoyer ses ongles incrustés de poussière noire, se parfumer, enfiler son pantalon du week-end et sa chemise blanche repassée, mettre ses chaussures pointues à bout carré, puis remonter sur son vélo et se rendre au karaoké où l'attendent ses amies et les amies de ses amies. Lui, le charbonnier qu'on remarque à peine dans le Phố Cổ, va chanter son répertoire de charme. Pendant deux heures, sa voix de ténor incandescente va balayer les mauvaises pensées de chansons d'amours adolescentes, de Anh yêu Em pleins de promesses, traverser l'âme fragile et poreuse de ces femmes délaissées et consumer de son souffle brûlant leur coeur noir et desséché.