Mardi 4 octobre 2005, 8h,

Elle est entrée dans ma vie avec un grand vacarme. Comme un mascaret, elle m'a soulevé et m'a laissé tomber.

Elle me regarde mais elle garde ses distances. Je connais bien ses horaires qui coïncident remarquablement avec les miens mais elle n'a pas pour autant bouleversé ses propres habitudes. Elle reste debout sur le château arrière, les yeux pétillants et le sourire de celle qui se remémore d'agréables moments. Avec qui les a-t-elle passés ? Depuis cette comédie en public de l'autre jour, elle a l'air calme.

Combien de temps vais-je encore dérober des instants de sa vie? Elle me les doit, ces instants. Je remplis ma propre vie avec ces minutes volées sur un  bateau, un peu comme un parachutiste assouvit en quelques secondes son intense passion pour le vide. Un plaisir masochiste naît de l'attente interminable, de l'échange rapide de regards, et de la prise de distance qui s'ensuit, dont on ne saurait dire si tout cela est calculé ou naturel. Le temps d'une traversée de quelques minutes.

Peut-être que la vie ne vaut d'être vécue que pour ses rares jalons où les sens attisent les sentiments et les sentiments éteignent la pensée.

La passerelle est tombée comme un couperet.

Elle est déjà très loin.

Date et heure inconnus,

Où sont mes clés?

Elle commence à trembler et fouille dans son sac avec fébrilité. Pas de clés. Elle palpe la poche de sa veste et de grosses gouttes de sueur apparaissent sur son front ridé et mat. Elle aborde son voisin, un homme en survêtement, qui lui explique gentiment avec un petit accent sud-américain que ses clés traînent derrière elle, attachés à une petite ficelle. Elle bredouille quelques mots et remet ses clés dans son sac. Elle se met à entreprendre cet allié et lui parle de sa fille qui est loin, de son mari qui est mort. Elle lui demande pourquoi il est là. Elle lui demande pourquoi elle est là. Elle cherche un autre contact visuel et sourit à une paire d'yeux fuyants. Elle imprime un regard insistant et aussitôt, son esprit reprend son vol, laissant les regards se débrouiller entre eux. Avez vous l'heure s'il vous plait ? Elle n'entend pas la réponse. Sa veste est râpée, sa chemise est maculée de petites taches de gras, les cheveux blancs s'éparpillent, les dents manquent, la bouche s'agite dans un mouvement de mastication automatique. Elle explique qu'elle habite de l'autre côté de la rivière à seulement trois minutes à pied de l'embarcadère. Non elle ne traverse pas souvent la rivière, car elle a peur de sortir de chez elle. Elle salue une femme sur la droite et lui fait remarquer qu'elle n'a pas changé. Elle cherche à nouveau ses clés dans sa poche et constate avec soulagement qu'elles y sont encore, puis elle s'enquiert de la durée de la traversée avant de revérifier le contenu de son cabas. Elle parle de sa fille qui est loin, de son fils qui ne vient plus la voir, elle cite les dates de naissance de ses petits enfants mais elle ne se souvient plus de leurs prénoms. Une musique un peu forte s'échappe d'une oreille voisine et elle se met à danser, puis à chanter des chansons d'un autre siècle. Les autres voyageurs écoutent et s'apitoient sur leur propre futur qu'ils imaginent désespéré et solitaire. Leur empathie n'est que conscience de leur propre déchéance.

D'un coup, elle s'énerve car le pilote n'a pas encore mis le moteur en route. Elle crie fort et prend chacun à parti. Malgré la densité de la foule, un petit vide s'est formé autour d'elle. Elle se fâche et abreuve le pilote de grossièretés. Les amarres sont larguées. La traversée fait encore monter son angoisse. Lorsqu'elle voit se rapprocher la rive opposée, elle se fraye un  chemin vers la sortie, en poussant violemment ceux qui entravent son passage. Elle invective l'un parce qu'il est trop gros, un autre parce qu'il porte un sac à dos, un troisième qui tente de lui barrer le passage avec un VTT. Elle est la première à descendre. Elle fait alors quelques pas puis s'arrête et regarde partout autour d'elle. C'est l'affolement, puis la prostration et un flot humain continu la dépasse dans une indifférence retrouvée. Un homme la prend par le bras et la conduit un peu plus loin en dehors du passage. Puis un flot inverse d'inconnus remplit le bateau.

Elle ne dit plus rien. Elle ne bouge plus. Ses yeux se sont posés sur la vase de la rivière. Elle attend. Puis tout doucement, elle palpe la poste de sa veste. Son regard s'éclaire à nouveau. Elle a repris le fil de sa vie et se met à trottiner pour rentrer chez elle.

Dimanche 2 octobre 2005, 15h 

Le dimanche est mon seul jour de repos. Mon plaisir est de longer le parc et de flâner en survêtement jusqu'à l'embarcadère de l'Université. De là, je dois traverser le fleuve qui à cet endroit présente un rétrécissement. Le quartier est prodigieusement chic, et la jungle touffue bataille ferme contre les carrés de gazon, les piscines et les abris de jardin. La rivière paresse encore en étirant ses méandres pendant plusieurs kilomètres avant d'atteindre le centre-ville proprement dit, où les bâtiments prennent de l'altitude, par fierté, par mimétisme ou par spéculation sur les terrains. La rivière continue ensuite jusqu'au port pétrolier et se jette dans le Pacifique au milieu des réservoirs de kérosène et des pistes d'aviation.

Le dimanche est mon jour de détente. J'essaie de porter un regard non professionnel sur les touffes d'herbe, les taillis et  les fossés qui m'entourent. Le reste de la semaine, c'est mon travail de civiliser la jungle: je lui donne cet aspect propre et bien peigné, conforme à l'image qu'ont les habitants de leur ville, de leur quartier, de leur rue.

Je traverse peu souvent la rivière en bateau. La plupart du temps, je la traverse en amont ou en aval sur des ponts aveugles à la beauté des rives.

Le dimanche, le bateau me permet d'aller jouer au foot sur la rive opposée avec mes amis du Salvador Socceros Society.

Aujourd'hui, l'attente est interminable. Le bateau stationne sur l'autre rive, indifférent à la foule amassée. Je reconnais quelques têtes – des admirateurs, des enfants -, mais aucun autre joueur.

La vétuste embarcation orange arrive enfin. Je ne reconnais pas le pilote. Probablement un intérimaire, lequel a d'ailleurs quelques difficultés à accoster. La marée est particulièrement basse.

J'observe quelques crabes qui nous observent entre les racines fourchues des palétuviers. Un crabe qui s'arrête de marcher doit forcément penser. A sa note de gaz, peut-être. Nous accostons. Je m'étale de tout mon long sur la passerelle glissante. Je n'aurais pas dû chausser mes crampons si tôt.

Jeudi 29 septembre 2005, 18h15

La nuit tombe très vite. Nous sommes très nombreux à attendre sur la berge. On peut s'asseoir dans l'herbe et regarder les lumières de l'autre côté. Il n'y a pas un bruit. Nous sommes une cinquantaine pourtant, murés dans notre silence et dans notre vie. Quand le bateau arrive, la file se forme et la coque de noix se remplit. Nous sommes les dernières à monter. Le bateau et plein à craquer. Le chef refuse quelques passagers qui devront attendre une dizaine de minutes de plus sur la berge. L'ambiance est tendue à bord, comme si nous faisions notre dernier voyage. Et toujours ce silence.